Trechos de uma história sem fim

Dr. Fábio era o melhor dentista de Vladivostok, até conhecer sua nova paciente, Carina. Ele é gordinho, usa óculos fundo de garrafa e tem uma boca engraçada. Decidiu ser dentista para ajudar as pessoas a terem uma vida social mais saudável: Um belo sorriso abre até as portas do inferno. Mas ao passar dos anos percebeu que as crianças tinham medo dele, as mulheres o olhavam com nojo e raramente retornavam. Porém sempre havia homens no consultório, em grupos de amigos, faziam piadas com a aparência do Dr. Fábio, ganhava dinheiro com sua própria desgraça. 

Carina chegou pela primeira vez em um desses dias comuns, perguntou a sua mãe porque as pessoas estavam rindo baixinho no consultório.

-O médico tem uma feiura engraçada, filha.

-O que é feiura, mãe?

Carina é cega desde nascença, portanto não criou um conceito de beleza, embora muitos deficientes visuais criam, com as palmas da mão. Ela prefere colecionar traços.

-Existem apenas pessoas diferentes – Carina sussurrou baixinho.

Dr. Fábio estava muito distraído naquela tarde, só teve consciência da deficiência de Carina quando ela já estava na cadeira e não o encarava com um olhar de nojo. Na verdade, ela sorria sem perceber e seus olhos brilhavam mais do que os de muitas pessoas que enxergam. Às vezes enxergar não é um ato visual. 

A cada dois minutos ele perguntava se ela estava sentindo dor em algum lugar. Ao final da consulta Carina pediu para que sua mãe tirasse uma foto dela com Dr. Fábio. Foi a primeira vez que o consultório ficou em silêncio, ninguém entendeu, mas seria a primeira foto de trinta e uma outras. Naquele mesmo ano, ela retornou ao consultório para retirada de um dos sisos. Dr. Fábio às vezes tirava a luva para sentir a pele dela, com a desculpa de uma última vistoria, suas mãos cheiravam a camomila. 

Perguntou à mãe dela qual era o sabor preferido de Carina, sua mãe não sabia, então respondeu morango, pois este era o sabor que ela gostava, não conhecia sua filha muito bem. Dr. Fábio importou flúor sabor morango apenas para Carina. Nos anos seguintes tentava de tudo para manter os dentes de Carina saudáveis, mas a cada ano aparentavam estarem piores, e as consultas passaram a ser semestrais, por se sentir culpado cobrava apenas uma das consultas por ano. Estava a perdendo, como um médico perde um paciente numa sala de cirurgia, mas foram necessários trinta e dois anos para perdê-la completamente.

Para Carina os traços do rosto dele eram raros. Ele mudou sua fruta preferida para Morango.

L.A.